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s1 pentru ca ati fost alaturi de mine gi mi-ati im-
partagit povestile voastre. i multumesc nespus lui
Nyjeri pentru ca mi-a raspuns la intrebarile legate
de bebelusi si pentru ca mi-a daruit doua nepotele
atat de dulci si de inteligente; Zaria & Yara, sper
sa Incerc in continuare sa fac din aceastd lume un
loc mai primitor si mai bun pentru voi si si scriu
povesti care si celebreze atat agerimea, cét si blan-
detea voastra.

Dragului meu Shakir, aceasta este o odi a tun-
sorilor din Philadelphia, a cilitoriilor prin lume s
a singurei axiome care conteazi: daci eu mananc,
si tu ménanci. Multumesc ci nu m-ai ldsat nicio-
data s& mi indoiesc de mine, ci citesti tot ce scriu
gi cd-mi amintesti s méa bucur si de cele mai sim-
ple zile de marti. Te fubesc.

Strabunilor mei: intotdeauna. Vi salut. Cine ag
fi dacd voi n-ati fi fost? Ce sunt povestile mele dacé
nu o continuare a celor depanate de voi? Ce vi da-
torez daca nu totul? $i totusi imi amintiti mereu
ca nu va datorez nimic in afara de acest sine sincer,
curajos si intreg.

Pa’lante siempre.!

! Intotdeauna inainte (in Sp., in orig.) (n. red).
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Servire: Inimii tale cand iti lipseste cineva drag.

| H7K¢0ﬁreﬂte:

Doua cutii cu lapte de cocos

Un pumn de zahar alb

Amidon de porumb

Un varf de cutit de sare

Un manunchi de frunze de verbina parfumata
Multe seminte de vanilie

Scortisoara, suficienta ca sd presari deasupra

| nstxucgli,uni«:

1. Incalziti laptele de cocos intr-o cratitd, pana in-
cepe s fiarba. Amestecati manunchiul de frunze
de verbini parfumata cu semintele de vanilie
si adaugati-le peste laptele de cocos incalzit.
Lasati-le la infuzat.



ELIZABETH ACEVEDO

2."Dupa cincisprezece minute, amestecati laptele
de cocos infuzat cu sarea, zahirul si amidonul
de Porumb. Amestecati compozitia pana cand
amidonul se dizolva complet. Lasati ingredien-
t 1 V- A hd A A 4 d -

ele §a dea in clocot $1 amestecati pana ce capata

consistentd de budinca.

3. Turnati budinca intr-un bol mare pentru cere-
ale si-acoperiti-o cu folie de plastic. Lasati-o la

. . - . . ’

frigider timp de cinci ore.

4. Dupa ce scoateti amestecul din bolul de cereale,
presarati scortisoara deasupra.

* . = A .
A se consuma de preferinta in timp ce visati cu

ochii .. Lo I e
d(?sch1§1 la palmieri gi ascultati o piesi clasica
de-a lui Héctor Lavoe.
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Prima zi

Bebelusa nici macar nu plange cand strang din
buze si ii desfac impletitura pentru a patra oara.
La drept vorbind, eu sunt cea care e pe punctul
s izbucneasca in plans, din moment ce, in ritmul
asta, o sa intarziem amandoua.

— Bebelusa, imi pare rau. $tiu ca te doare. Doar
cd mami nu vrea si arati ca o varza.

Nu par s-o tulbure scuzele mele, probabil pen-
tru ci unu la mana, nu i-1 impletesc chiar atat de
strans incat s-o doara (motiv pentru care pérul ei
st in toate partile!) si, doi la méana, Bebelusa se uita
la Moana. Adord Moana. Atata timp cat o las sa se
uite la Moana, acceptd sa mi joc cu parul ei mult si
bine. Slavi Domnului, Angelica ma lasa sa folosesc
contul ei de Netflix. Ma aplec mai aproape de colful
canapelei ca si-i pot prinde firele mai scurte de pe
frunte. Asta-i partea cea mai grea i trebuie sa incep

s impletesc strans si marunt ca sd-mi iasa ca lumea.
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— Emoni, vete.! E timpul sa pleci. 1i fac eu parul.

Nici nu ma obosesc sd mi uit la ’Buela, care st
la baza scérilor ce duc citre cele doud dormitoare
de la etaj.

— Ma descurc, ‘Buela. Aproape am terminat.

— O sa intarzii la gcoala.

— Stiu, dar...

Nu-mi termin fraza, dar pare ci nici nu e nevoie,
pentru cd ’Buela intelege intotdeauna, in felul ei.

Vine la noi i ia pieptenele din locul in care l-am
lasat pe canapea.

— Ti-ar placea sé fii tu cea care o duci.

Dau aprobator din cap gi-mi muse buza de jos.
M-am dat peste cap ca sa-i obtin Bebelusei un loc
la o cresd buna si, in ciuda listei lungi de agstep-
tare, am tot sunat si m-am dus si personal la Mama
Clara, femeia care se ocupé de cresd, pana cand a
reugit si ne giseasca un loc liber. Acum ci Bebe-
luga chiar se duce, ma cuprinde panica. In cei doi
ani petrecuti pe pdmant, Bebelusa n-a fost nicio-
data separati de familie. fi impletesc parul pana
la capatul suvitelor. Modelul e simplu, cateva co-
dite afro, prinse la capit cu elastice roz de par,
care sa se potriveascd cu imbracamintea Bebelusei:

! Emoni, du-te (in sp., in orig.) (n. red.).
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Cu focul panda-n tavan

o camasuta cu guler alb si un pulover roz. Arata
adorabil. N-am reusit sa-i campar mai mult de trei
randuri de haine pentru cresa, dar ma bucur c-am
cheltuit banii pe asta.

Trag scaunul Bebelugei in aga fel incat sa stam
fata in fatd, dar o surprind incercand sa traga cu
ochiul 1a Moana. Chicotesc, chiar dacé simt o pre-
siune in piept. Chiar dac Bebelusa e mica, invata
cum sa fie sireata.

— Bebelusa, mami trebuie sa plece la gcoala. Ai
orija sa fii draguta cu ceilalti copii si fil atenta la
Mama Clara, ca sa inveti bine, da?

Bebelusa da din cap, de parca tocmai i-as fi li-
vrat cel mai serios discurs de succes al lui Jada
Pinkett Smith. O imbratisez, avand grija sa n-o
strang prea tare de burta mea si sd-i stric codi-
tele la care am migalit o ord. Cu un ultim pupic pe
frunte, inspir adanc si-mi iau geanta cu cérti de pe
canapea, avand grija sa sterg invelitoarea de plas-
tic, ca sa nu se supere 'Buela pe mine.

— ’Buela, sa nu-i uiti gustarea. Mama Clara a
zis ca trebuie si-i dAm pachetel in fiecare zi. A, si
sucul! Stii ca devine agitata.

Cand trec pe langi "Buela ma aplec sa-i soptesc

ceva.

13
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S i-am pregitit i o sticluta cu apa. Stiu ca nu-i
place la fel de mult, dar nu vreau sa bea doar ches-
tii cu zahar, stii?

‘Buela se uita la mine ca si cum ar incerca si-si
inghita zdmbetul, in timp ce-gi pune ugor ména pe
spatele meu si ma conduce spre usa de la intrare.

— Ia uite cine incearca si-mi dea lectii despre
cum sa cresti un copil. Nena, te rog! De parci nu
eu te-ag fi crescut! Eu si cu tatal tau.

‘Buela ma strange de umeri, imi netezeste parul
strans in cregtetul capului.

— O sa fie bine, Emoni. Ai griji ca tu s ai o zi
buna in prima zi la gcoala. Fii draguta cu ceilalti
copii. Invata bine.

Ma sprijin de ea pentru o clipa si inspir mirosul
ei caracteristic de vanilie.

— Bendicién, 'Buela.!

— Que Dios te bendiga, nena.?

Imidio palma peste fund si deschide usa de
la intrare. Zgomotele de pe bulevardul West Al-
legheny dau névala si mi intampine: claxoane
de magini, autobuze care franeazi scartaind,

! Binecuvénteazd-ma, bunico (in sp., in orig.) (n. red.).
2 Dumnezeu si te binecuvanteze, fetito (in sp., in orig.)
(n. red.).
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spangleza animati, tipata pe la colturi de oameni
care se salutd, si mame care strigi prin fereastra
deschisid dandu-le ultimele instructiuni copiilor lor.
Usa se inchide in urma mea si, pentru o secunda,
respiratia mea se sincronizeaza cu zavorul. Toata
dragostea simpla din viata mea se afla in spatele
acestei usi de lemn. Imi apas urechea de ea si aud
o bataie din palme, apoi 'Buela spune, pe un ton
inalt si voios:

— Ei bine, bebe Emma! Ast#zi vei deveni o fe-
titd mare! ’

imi strang bretelele de la rucsac. In timp ce
alerg in jos pe sciri, imi ofer acelasi discurs de in-
curajare: In reguld, Emoni. Ce facem azi? E timpul
sa fii fetita mare.

15



Voiam sa-i dau un nume dragut Bebelusei. Un
nume care sa nu-ti dezvaluie prea multe inainte
sd o cunosti, asa cum se intampla cu al meu. Pen-
tru ca nimeni n-a cunoscut vreodata o fata alba
cu numele Emoni si, imediat ce-mi vad numele
intr-un CV sau intr-o fisa de inscriere la facultate,
isi fac impresia ca stiu exact cu ce fel de fata o sa
aiba de-a face. Ei stiu mult mai multe despre mine
decat ar trebui sa stie si, cicat — adica, rahat — in-
formatiile nu sunt gratis, asa ca numele fiicei mele
n-avea sa dezvaluie nimanui nimic pe degeaba. De
ala m-am luptat cu dintii i unghiile cu Tyrone ca
s-o numim Emma.

— Nu vrei decét ca numele ei sa aiba aceleasi
litere ca numele tau.

Tyrone e un plangacios.

— Nu, vreau ca numele ei sa sune mai putin
ca numele noastre, i-am spus si nu mai tin minte

16
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daci atunci am pupat sau nu obrazul de prunc al
Bebelusei.

Dar gtiu cé in acel moment am simtit o emotie
uriagd; voiam sa fac tot ce-mi sta in putinta ca sa-i
ofer fiicei mele cele mai bune sanse din lume. $i,
cu toate ca numele noastre incep intr-adevar cu
aceleasi litere, al meu e plin de sunete ascutite ca
de argintarie: E-Mo-Ni. Al ei e moale, se rostogo-
leste pe limba asemenea unui murmur pe juma-
tate visat.

In orice caz, in ziua in care am completat certifi-
catul de nagtere, Tyrone a intarziat, aga cad numele
el a ramas Emma. Stiu ¢d numele in sine nu e su-
ficient ca sa-ti garanteze noi oportunitati, dar cel
putin o sa-i ofere sansa sa intre in incépere, sa le
dea celorlalti posibilitatea de a-si da seama ca vor
sa o cunoascd mai bine.
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Prietenele surori

Angelica ma asteapta la colt, la fel cum face inca
din scoala generala. Parul ei lung 1 negru are su-
vite de acelasi rogu-aprins ca rujul. Se muta de pe
un picior pe altul in cei mai stramti colanti pe care
i-am vazut vreodata purtati de cineva.

Mai opresc la jumatatea distantei si ma prefac ca
ma uit de doua ori.

— Fata, o sa faci show pentru béietii dstia! Ji e
abia prima zi! spun in timp ce ea ma ia de brat si
mergem impreund spre statia de autobuz.

— Fata, stii cd nu ma intereseaza baietil astia.
Domnigoarele, pe de alta parte! Le-am spionat pe
retelele de socializare si vara a facut minuni pen-
tru multe dintre ele!

Am ras si-am dat din cap.

— Laura stie in ce s-a bagat?

Angelica zambeste si pentru o secunda seamana
cu ingerul al carui nume il poarta.
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Cu focul pana-n tavan

— Vai, gagica-mea stie ci doar ma uit si nu pun
ména. Vreau doar sa stie ca pot sa plec daca imi
doresc. Am optiuni.

Angelica gi-a facut publica in mod oficial ori-
entarea sexuald anul trecut si, de indata ce si-a
sters de praf adidasii Air Max din dulap, nu s-a mai
aitat Tnapoi. La vreo doua luni dupa ce-a marturisit
acas si la scoald ca e gay, a cunoscut-o pe Laura la
un workshop de design grafic pentru adolescenti,
tinut la Muzeul de Arta din Philadelphia. Iubita ei,
Laura, are constitutia vikingilor din care spune ca
se trage: inalta, cu umeri lati si cu maini delicate
de artistd, maini despre care am stiut ca vor avea
grija de inima prietenei mele celei mai bune.

— Cum zici tu. Vad toate postarile cu Laura.
Daca tu si fata aia mai faceti vreo poza in care sa va
sarutati cu atata ostentatie, o sa-mi sterg contul.
De fapt, o sa ti-1 sparg pe-al tau si-o sa {i-l sterg.

— Nu fi haterita, Emoni. Tyrone inca se com-
porta ca un cretin?

Am batut-o pe brat.

— De-asta nu te las in preajma Bebelusel, a1 o
gura atat de spurcata.

— 91 tu n-ai?

Imi arunca una dintre privirile ei, in timp ce
stramba din buze.

19
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— Da, dar eu am invatat de la tine. $i lucrez la
asta.

Cu cateva saptamani inainte m-a luat gura pe
dinainte de fata cu Bebelusa si a picat cerul pe
mine cand am auzit-o zicand ,ca-cat”, de parca
exersa rostirea cuvantului. De atunci nu mai
injur.

— Ce mai face nepotica mea? N-am mai va-
zut-o... de cand? De sambata?

Radem. In ciuda gurii ei spurcate, Angelica e
grozava cu Bebelusa si mereu vine la nevoie, cand
nici eu, nici ’Buela nu putem sa avem grija de ea.
Acum ca Bebelusa are doi ani, ’Buela insista ca
trebuie sa-mi asum mai multa responsabilitate in
cresterea ei. Ceea ce nu mé deranjeaza, din mo-
ment ce Bebelusa e cel mai tare copil din cartier.
E doar dificil sa jonglez cu munca, cu ea si acum
cu noul an de scoald, dacd 'Buela nu-si mai poate
asuma rolul principal, asa cum a facut-o in primii
doi ani de viata ai fetitei. 5i desi n-o spun cu voce
tare, nici nu e nevoie: Tyrone chiar se comporta in
continuare ca o pula — un cur - o puta. Cine folo-
seste cuvantul puta?

— Hei! Emoni, méa asculti?

Angelica pocnegte din degete aproape de fata
mea.
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Cu focul pana-n tavan

— Scuze... mi-a zburat gandul pentru o clipa.
Ce spuneai?

Angelica ofteazi teatral. De fiecare datd cand
Angelica ofteaza, o face in mod teatral.

— Nu ma mai asculti deloc.

Imi eliberez bratul dintr-al ei.

— Nu mai vorbi prostii. Tot ce fac e sa te ascult
pe tine.

— Te intrebam despre mancarea pe care ai la-
sat-o pentru mine si pentru Bebelusa cand am avut
grija de ea. Cum ziceai ca se numeste?

— Pollo guisado — tocanita de pui. A fost buna?

Angelica minanca la mine acasa de cand eram
mici, dar, de vreme ce gatesc mereu altceva, nu e
niciodati acelasi fel de méncare de doua ori.

— Am crezut ci am dat-o-n bara cand am adau-
gat varza kale la final. Nu era in reteta originala.

— A fost atét de buna. M4 intrebam daca ai
putea s-o pregatesti pentru mine si pentru Laura.
Peste o luna sarbatorim sase luni de cand suntem
impreuni. Ma gindeam sa ludm o cina romantica
la mine acasi, mama o sa fie plecata din oras.

— Cina acasi nu e niciodata romantica, Gelly,
ii spun.

Autobuzul opreste si ne urcam odata cu restul
oamenilor care, la fel ca noi, merg la scoala sau la
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